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PAUL  VERLAINE 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 

COMÉDIE   EN   UN   ACTE 


ET    EN    VERS 


REPRESENTEE    POUR    LA.    PREMIERE    FOIS    AU    THEATRE    DU    VAUDEVILLE 
PAR    LES    SOINS    DU    THEATRE    d'aUT,   LE    2  1     MAI     1 89 1 


Nouvelle  Édition 


PAKIS 

ALBERT    MESSEIN,    ÉDITEUR 

Sucomjui'r    de    LÉON    VAN  1ER 

19,    QUAI    SAINT-MICHEL,     10, 

igsi 


PERSONNAGES: 

Myrtil  MM.  Krauss,  de  l'Odéon. 

Sylvandre  Paul  Franck,  du  Gymnase. 

Mezzetin  Engel,  de  l'Opéra. 

Corydon  Henry  Huot,  du  Théâtre  d'Art. 

Un  Bergamasque        Albert  Girault,  du  Théâtre  d'Art. 
Rosalinde  M"e3  Moreno,  de  la  Comédie  Française. 

Chloris  Lucy  Gérard,  du  Gymnase. 

Amiiste  Suzanne  Gay,  du  Théâtre  d'Art. 

Philis  Denise  Ahmers,  du  Théâtre  d'Art. 

Bergers,  masques. 


La  scène  se  passe  dans  un  parc  de  Wateau,  vers  une  fin 
d'apj'ès-midi  d'été. 

Une  nombreuse  compagnie  d'hommes  et  de  jemmes  est 
groupée,  en  de  nonchalantes  attitudes,  autour  d'un  chan- 
teur costumé  en  Mezzetin,  qui  s'accompagne  doucement  sur 
une  mandoline. 


LES  UNS  ET  LES   AUTRES 


SCÈNE  I 

Mezzetin,  chantant. 

Puisque  tout  n'est  rien  que  fables, 
Hormis  d'aimer  ton  désir, 
Jouis  vite  du  loisir 
Que  te  font  des  dieux  affables. 

Puisqu'à  ce  point  se  trouva 
Facile  ta  destinée, 
Puisque  vers  toi  ramenée 
L'Arcadie  est  proebe,   —  va  ! 

Va!  le  vin  dans  les  feuillages 
Fait  éclater  les  beaux  yeux 
Et  battre  les  cœurs  joyeux 
A  l'étroit  sous  les  corsages... 
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Philis,  à  Mezzetin. 
Bien  chanté  !  Grand  merci  !  Vous  m'êtes  un  délice... 

Mezzetin 
Vous  m'êtes  un  nectar... 

Un  Bergamasque,  au  Mezzetin. 

Je  suis  votre  complice  ! 

Mezzetin,  à  Philis. 

Je  suis  bien... 

Philis 

Je  suis  mienne... 

Mezzetin 

Et  quel  est  mon  souci 

De  ne  pouvoir  trop  vous  le  dire. 

Philis,  pirouettant. 

Nous  aussi  ! 

CORTDON 

A  Pexemple  de  la  cigale  nous  avons 

Chanté... 

Aminte 

Si  nous  allions  danser? 

Tous,  moins  Myrtil,  Rosalinde,  Sylvandre  et  Chloris. 

Nous  vous  suivons  ! 

[Ils  sortent,  à  Vexception  des  mêmes). 
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SCENE  II 

Mtrtil,   Rosalinde,   Sylvandre,   Chloris 

Rosalinde,  à  Myrtil. 
Restons. 

Chloris,  à  Sylvandre. 

Favorisé,  vous  pouvez  dire  l'être  : 
J'aime  la  danse  à  m'en  jeter  par  la  fenêtre, 
Et  si  je  ne  vais  pas  sur  l'herbette  avec  eux 
C'est  bien  pour  vous  ! 

(Sylvandre  la  presse.) 

Paix-là  !  Que  vous  êtes  fougueux, 
(Sortent  Sylvandre  et  Chloris.) 


SCÈNE  III 
Mtrtil,   Rosalinde 

Rosalinde 


Parlei-moi. 
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Mtrtil 

De  quoi  voulez-vous  donc  que  je  cause  ? 
Du  passé?  Gela  vous  ennuierait,  et  pour  cause? 
Du  présent  ?  A  quoi  bon,  puisque  nous  y  voilà? 
De  l'avenir  ?  Laissons  en  paix  ces  choses-là  ! 

Rosalixdb 
Parlez-moi  du  passé. 

Myrtil 
Pourquoi? 

RoSALIXDE 

C'est  mon  caprice. 
Et  fiez-vous  à  la  mémoire  adulatrice 
Qui  va  teinter  d'azur  les  plus  mornes  jadis 
Et  masque  les  enfers  anciens  en  paradis. 

Myrtil 

Soit  donc!  J'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 
Ce  morne  amour  qui  fut,  hélas  !  notre  chimère, 
Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords, 
Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts  ; 
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Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 

Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  à  la  bassesse 

Et  soumis  l'un  à  l'autre,  et  puis  finalement, 

Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement, 

Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 

Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 

Vos  soupçons  complétant  l'horreur  de  mes  soupçons, 

Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons! 

Oui,  puisque  ce  passé  vous  ilatte  et  vous  agrée, 

Ce  passé  que  je  lis  tracé  comme  à  la  craie 

Sur  le  mur  ténébreux  du  souvenir,  je  veux, 

Ce  passé  tout  entier,  avec  ses  désaveux 

Et  ses  explosions  de  pleurs  et  de  colère, 

Vous  le  redire,  afin,  ma  chère,  de  vous  plaire! 

Rosalinde 
Savez-vous  que  je  vous  trouve  admirable,  ainsi 
Plein  d'indignation  élégante  ? 

Mtrtil,  irrité. 

Merci  ! 

RoSALINDE 

Vous  vous  exagérez  aussi  par  trop  les  choses. 

Quoi,  pour  un  peu  d'ennui,  quelques  heures  morose», 
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Vous  lamenter  avec  ce  courroux  enfantin  ! 
Moi,  je  rends  grâce  au  dieu  qui  me  fit  ce  destin 
D'avoir  aimé,  d'aimer  l'ingrat,  d'aimer  encore 
L'ingrat  qui  tient  de  sots  discours  et  qui  m'adore 
Toujours,  ainsi  qu'il  sied  d'ailleurs  en  ce  pays 
Du  Tendre.  Oui  !  Car  malgré  vos  regards  ébahis 
Et  vos  bras  de  poupée  inerte,  je  suis  sûre 
Que  vous  gardez  toujours  ouverte  la  blessure 
Faite  par  ces  yeux-ci,  boudeur,  à  ce  cœur-là. 

Myrtil,  attendri. 

Pourtant  le  jour  où  cet  amour  m'ensorcela 
Vous  fut  autant  qu'à  moi  funeste,  mon  amie. 
Croyez-moi,  réveiller  la  tendresse  endormie. 
C'est  téméraire,  et  mieux  vaudrait  pieusement 
Respecter  jusqu'au  bout  son  assoupissement 
Qui  ne  peut  que  finir  par  la  mort  naturelle. 

Rosalinde 
Fou  !  par  quoi  pouvons-nous  vivre,  sinon  par  elle  ! 

Mtrtil,  sincère. 
Alors,  mourons! 
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ROSALINDE 

Vivons  plutôt  !  Fût-ce  à  tout  prix  ? 
Quant  à  moi,  vos  aigreurs,  vos  fureurs,  vos  mépris. 
Qui  ne  sont,  je  le  sais,  qu'un  dépit  éphémère, 
Et  cet  orgueil  qui  rend  votre  parole  amère, 
J'en  veux  faire  liiière  à  mon  amour  têtu, 
Et  je  vous  aimerai  quand  même,  m'entends-tu  ? 


Vous  êtes  mutinée... 


Myrtil 

Rosalindf 
Allons,  laissez-vous  faire  ! 


Myrtil,  cédant. 
Donc,  il  le  faut  ! 

ROSALINDE 

Venez  cueillir  la  primevère 
De  l'amour  renaissant  timide  après  l'hiver. 
Quittez  ce  front  chagrin,  souriez  comme  hier 
A  ma  tendresse  entière  et  grande,  encor  qu'ancienne 
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Myrtil 
Ah  !  toujours  tu  m'auras  mené,  magicienne  ! 

(//s  sortent.  Rentrent  Sylvandre  et  Chloris.) 


SCÈNE  IV 
Sylvandre,  Chloris 

Chlohis,  courant. 
Sylvandre 


Non 


Si 


Chloris 
Je  ne  veux  pas... 

Svlvandhe,  la  baisant  sur  la  nuque. 

Dites  :  je  ne  veux  plus 
(La  tenant  embrassée.) 
Mais  voici,  j'ai  fixé  vos  vœux  irrésolus 
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Et  le  milan  affreux  tient  la  pauvre  hirondelle. 

Chloris 

Fi  !  l'action  vilaine  !  Au  moins  rougissez  d'elle  ! 
Mais  non  !  Il  rit,  il  rit  ! 

(Pleurnichant  pour  rire.) 

Ah,  oh,  hi,  que  c'est  mal  ! 

Sylvandre 

Tarare!  mais  le  seul  état  vraiment  normal, 
C'est  le  nôtre,  c'est,  fous  l'un  de  l'autre,  gais,  libres, 
Jeunes,  et  méprisant  tous  autres  équilibres 
Quelconques,  qui  ne  sont  que  cloche-pieds  piteux, 
D'avoir  deux  cœurs  pour  un,  et,  chère  âme,  un  pour  deux 

Chloris 

Que  voilà  donc,  monsieur  l'amant,  de  beau  langage  I 
Vous  êtes  procureur  ou  poète,  je  gage, 
Pour  ainsi  discourir,  sans  rire,  obscurément. 

SlLVANDRE 

Vous  vous  moquez  avec  un  babil  très  charmant, 


l4  LES    UNS    ET    LES    AUTRES 

Et  me  voici  deux  fois  épris  de  ma  conquête: 
Tant  d'éclat  en  vos  yeux  jolis,  et  dans  la  tète 
Tant  d'esprit  !  Du  plus  fin  encore,  s'il  vous  plaît. 


Et  si  je  vous  trouvais  par  hasard  bête  et  laid, 

Fier  conquérant  fictif,  grand  vainqueur  en  peinture? 

Sylva ndre 

Alors,  n'eussiez-vous  pas  arrêté  l'aventure 
De  tantôt,  qui  semblait  exclure  tout  dégoût 
Conçu  par  vous,  à  mon  détriment,  après  tout  ? 


O  la  fatuité  des  hommes  qu'on  n'évince 

Pas  sur-le-champ  !  Allez,  allez,  la  preuve  est  mince 

Que  vous  invoquez  là  d'un  penchant  présumé 

De  mon  cœur  pour  le  vôtre,  aspirant  bien-aimé. 

—  Au  fait,  chacun  de  nous  vainement  déblatère, 

Et,  tenez,  je  vais  dire  mon  caractère, 

Pour  qu'étant  à  la  fin  bien  au  courant  de  moi 

Si  vous  souffrez,  du  moins  vous  connaissiez  pourquoi, 

Sachez-donc... 
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Sylvandre 
Que  je  meure  ici,  ma  toute  belle, 


Si  j'exige... 


Chloris 

—  Sachez  d'abord  vous  taire.  —  Or  celle 
Qui  vous  parle  est  coquette  et  folle.  Oui,  je  le  suis. 
J'aime  les  jours  légers  et  les  frivoles  nuits  ; 
J'aime  un  ruban  qui  m'aille,  un  amant  qui  me  plaise, 
Pour  les  bien  détester  après  tout  à  mon  aise. 
Vous,  par  exemple,  vous,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 
Naguère  tout  à  fait  traité  de  haut  en  bas, 
Me  dussiez-vous  tenir  pour  la  pire  pécore, 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  souffre  encore? 

Sylvandre,  souriant. 
Dans  le  doute... 

Chloris,  coquette,  s' enfuyant. 

«  Abstiens-toi ,  »  dit  l'autre.  Je  m'abstiens, 

Sylvandre,  presque  naïf. 
Ah  !  c'en  est  trop,  je  souffre  et  m'en  vais  pleurer. 
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Chloris,  touchée,  mais  gaie. 

Viens, 
Enfant,  mais  souviens-toi  que  je  suis  infidèle 
Souvent,  ou  bien  plutôt,  capricieuse.  Telle 
Il  faut  me  prendre.  Et  puis,  voyez-vous,  nous  voici 
Tous  deux,  bien  amoureux,  —  car  je  vous  aime  aussi,  — 
Là  !  voilà  le  grand  mot  làcbé?  Mais... 

Stlvandre 

0  cruelle 
Réticence  ! 

Chloris 

Attendez  la  fin,  pauvre  cervelle. 
Mais,  dirais-je,  malgré  tous  nos  transports  et  tous 
Nos  serments  mutuels,  solennels,  et  jaloux 
D'être  éternels,  un  dieu  malicieux  préside 
Aux  autels  de  Paphos  — 

(Sur  un  geste  de  dénégation  de  Sylvandre.) 

C'est  un  fait  —  et  de  Gnide. 
Telle  est  la  loi  qu'Amour  à  nos  cœurs  révéla. 
L'on  n'a  pas  plutôt  dit  ceci  qu'on  fait  cela. 
Plus  tard  on  se  repent,  c'est  vrai,  mais  le  parjure 
A  des  ailes,  et  comme  il  perdrait  sa  gageure 
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Celui  qui  poursuivrait  un  mensonge  envolé  ! 

Qu'y  faire  ?  Promener  son  souci  désolé, 

Bras  ballants,  yeux  rougis,  la  tête  décoiffée, 

A  travers  monts  et  vaux,  ainsi  qu'un  autre  Orphée, 

Gonfler  l'air  de  soupirs  et  l'océan  de  pleurs 

Par  l'indiscrétion  de  bavardes  douleurs  ? 

Non,  cent  fois  non  !  Plutôt  aimer  à  l'aventure 

Et  ne  demander  pas  l'impossible  à  Nature  ! 

Nous  voici,  venez- vous  de  dire,  bien  épris 

L'un  de  l'autre,  soyons  heureux,  faisons  mépris 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  douce  folie  ! 

Deux  cœurs  pour  un,  uncœur  pour  deux. ..je  m'y  rallie, 

Me  voici  vôtre,  tienne  I...  Êtes-vous  rassuré? 

Tout  à  l'heure  j'avais  mille  fois  tort,  c'est  vrai, 

D'ainsi  bouder  un  cœur  offert  de  bonne  grâce, 

Et  c'est  moi  qui  reviens  à  vous,  de  guerre  lasse. 

Donc  aimons-nous.  Prenez  mon  cœur  avec  ma  main, 

Mais,  pour  Dieu,  n'allons  pas  songer  au  lendemain, 

Et  si  ce  lendemain  doit  ne  pas  être  aimable. 

Sachons  que  tout  bonheur  repose  sur  le  sable, 

Qu'en  amour  il  n'est  pas  de  malhonnêtes  gens, 

Et  surtout  soyons-nous  l'un  à  l'autre  indulgents. 

Gela  vous  plaît  ? 
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Sylvandre 
Cela  me  plairait  si... 

SCÈNE  V 
Les  précédents,   Myrtil. 

Myrtil,  survenant. 


Madame 


A  raison.  Son  discours  serait  l'épithalame 
Que  j'eusse  proféré  si. 

Chloris 

Cela  fait  deux  «  si  », 
C'est  un  de  trop. 

Myrtil,   à  Chloris. 

Je  pense  absolument  ainsi 
Que  vous. 

Chloris,  à  Sylvandre 
Et  vous,  monsieur  ? 

Sylvandre 

La  vérité  m'oblige... 
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Chloris,  an  même. 
Et  quoi,  monsieur,  déjà  si  tiède!... 

Myrtil,  à  Chloris. 

L'homme-lige 
Qu'il  vous  faut,  ô  Chloris,  c'est  moi... 


SCÈNE  VI 

Les    PRÉCÉDENTS,     RoSALINDE 

Rosalinde,  survenant. 

Salut  !  je  suis 
Alors,  puisqu'il  le  faut  décidément,  depuis 
Tous  ces  étonnements  où  notre  cœur  se  joue, 
A  votre  chariot  la  cinquième  roue. 

(A  Myrtil.) 
Je  vous  rends  vos  serments  anciens  et  les  nouveaux 
Et  les  récents,  les  vrais  aussi  bien  que  les  faux. 

Myrtil,  an  bras  de  Chloris  et  protestant 
comme  par  manière  d'acquit. 
Chère  ! 
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RoSALINDE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre, 
Car  me  voici  l'amie  intime  de  Sylvandre. 

Stlvandre,  ravi,  surpris  et  léger. 

0  doux  Charybde  après  un  aimable  Scylla  ! 
Mais  celle-ci  va  faire  ainsi  que  celle-là 
Sans  doute,  et  toutes  deux,  adorables  coquettes 
Dont  les  caprices  sont  bel  et  bien  des  raquettes 
Joueront  avec  mon  cœur,  je  le  crains,  au  volant. 

Chloeus,  à  Sylvandre. 
Fat! 

Rosalinde,  au  même. 
Ingrat  ! 

Mtrtil,  au  même. 
Insolent  ! 

Stlvandre,  à  Myrtil, 

Quant  à  cet  «  insolent  », 
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Ami  cher,  mes  griefs  sont  au  moins  réciproques 

Et  s'il  est  vrai  que  nous  le  vexions,  tu  nous  choques. 

(A  Rosalinde  et  à  Chloris,) 
Mesdames,  je  suis  votre  esclave  à  toutes  deux, 
Mais  mon  cœur  qui  se  cabre  aux  chemins  hasardeux 
Est  un  méchant  cheval  réfractaire  à  la  bride 
Qui  devant  tout  péril  connu  s'enfuit,  rapide, 
A  tous  crins,  s'allât-il  rompre  le  col  plus  loin. 

(A  Rosalinde.) 
Or  donc,  si  vous  avez,  Hosalinde,  besoin 
Pour  un  voyage  au  bleu  pays  des  fantaisies 
D'un  franc  coursier,  gourmand  de  provendes  choisies 
Et  quelque  peu  fringant,  mais  jamais  rebuté, 
Chevauchez  à  loisir  ma  bonne  volonté. 

Myrtil 
La  déclaration  est  un  tant  soit  peu  roide. 
Mais,  bah  !  chat  échaudé  craint  l'eau,  fut-elle  froide, 

(A  Rosalinde.) 
N'est-ce  pas,  Rosalinde,  et  vous  le  savez  bien 
Que  ce  chat-là  surtout,  c'est  moi. 

Rosalinde 

Je  ne  sais  rien. 
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Myrtil 

Et  puisqu'en  ce  conflit  où  chacun  se  rebiffe 
Chloris  aussi  veut  bien  m'avoir  pour  hippogriffe 
De  ses  rêves  devers  la  lune  ou  bien  ailleurs, 
Me  voici  tout  bridé,  couvert  d'ailleurs  de  fleurs 
Charmantes  aux  odeurs  puissantes  et  divines 
Dont  je  sentirai  tôt  ou  tard  les  épines. 

(A  Chloris.) 
Madame,  n'est-ce  pas  ? 

Chloris 

Taisez-vous  et  m'aimez. 
Adieu,  Sylvandre  ! 

Rosalinde 
Adieu,  Myrtil  ! 

Myrtil,  à  Rosalinde. 

Est-ce  à  jamais? 

Sylvandrb,  à  Chloris. 
C'est  pour  toujours  ! 
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ROSAUNDE 

Adieu,  Myrlil  ! 

Chloris 

Adieu.  Sylvandre 

(Sortent  Syluandre  et  Rosalinde.) 


SCÈNE  VII 
Myrtil,   Chloris 

Chloris 

C'est  donc  que  vous  avez  de  l'amour  à  revendre 
Pour,  le  joug  d'une  amante  irritée  écarté, 
Vous  tourner  aussitôt  vers  ma  faible  beauté? 

M  Y  UTIL 

Croyez-vous  qu'elle  soit  à  ce  point  offensée  ? 

Chloris 
Qui  ?  ma  beauté  ? 
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Mtrtil 
Non.  L'autre.. . 


Ah  !  ■ —  j'avais  la  pensée 
Bien  autre  part,  je  vous  l'avoue,  et  m'attendais 
A  quelque  madrigal  un  peu  compliqué,  mais 
Sans  doute  vous  voulez  parlez  de  Rosalinde 
Et  du  courroux  auquel  son  corps  crispé  se  guindé... 
N'en  doutez  pas,  elle  est  vexée  horriblement. 

Myrtil 
En  êtes-vous  bien  sûre  ! 

Chloris 

Ah  çà,  pour  un  amant 
Tout  récemment  élu,  sur  sa  chaude  supplique 
Encore  !  et  dans  un  tel  concours  mélancolique 
Malgré  qu'un  tant  soit  peu  plaisant  d'événements, 
Ne  pouvez-vous  pas  mieux  employer  les  moments 
Premiers  de  nos  premiers  amours,  ô  cher  Thésée, 
Qu'à  vous  préoccuper  d'Ariane  laissée  ? 
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—  Mais  faisons  cela,  quitte  à  plus  tard  en  parler.  — 
Et  oui,  là  je  vous  jure,  à  ne  vous  rien  celer, 
Que  Rosalinde  éprise  encor  d'un  infidèle, 
Trépigne,  peste,  enrage,  et  sa  rancœur  est  telle 
Qu'elle  m'en  a  pris  mon  Svlvandre  de  dépit. 

Mtrtil 

Et  vous  regrettez  fort  Svlvandre? 

Chloris 

Mal  lui  prit, 
Que  je  crois,  de  tomber  sur  votre  ancienne  amie? 

Myrtil 
Et  pourquoi  ? 

Chloris 
Faux  naïf!  je  ne  le  dirai  mie. 

Mtrtil 

Mais  regrettez -vous  fort  Svlvandre? 


M'aimez-vous, 
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Chloris 
Vous? 

MyRTIL 

Vos  yeux  sont  si  beaux,  votre  .. 


Chloris 

Êtes-vous  jaloui 
De  Sylvandre? 

Myrtil,  très  vivement. 

Ooui! 

[Se  reprenant.) 
Mais  au  passé,  chère  belle. 

Chloris 

Allons,  un  tel  aveu,  bien  que  tardif,  s'appelle 
Une  galanterie  et  je  l'admets  ainsi. 
Donc  vous  m'aimez? 

Myrtil.  distrait,  après  an  silence. 
0  Oui! 
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Chloris 

Quel  amoureux  transi 
Vous  seriez,  si  d'ailleurs  vous  l'étiez  de  moi  ! 

Mtrtil,  même  jeu  que  précédemment. 

Douce 
Amie! 

Chloris 

Ah,  que  c'est  froid  !  «  Douce  amie  !  »  Il  vous  trousse 
Un  compliment  banal  et  prend  un  air  vainqueur! 
J'aurai  longtemps  vos  «  oui  »  de  tantôt  sur  le  cœur. 

Myrtil,  indoL'inmenl. 
Permettez... 

Chioris 
Mais  voici  Rosalinde  et  Svlvandre 

Myrtil  comme  réveillé  en  sursaut. 
Rosalinde  I 
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Chloris 

Et  Sylvandre.  Et  quel  besoin  de  fendre 
Ainsi  l'air  de  vos  bras  en  façon  de  moulin? 
Ils  débusquent.  Tournons  vite  le  terre-plein 
Et  vidons,  s'il  vous  plaît,  ailleurs  cette  querelle. 

(Ils  sortent) 


SCÈNE  VIII 

Sylvandre,   Rosalinde 

Sylvandre 
Et  voilà  mon  histoire  en  deux  mots. 

Rosalinde 

'         Elle  est  telle 
Que  j'y  lis  à  l'envers  l'histoire  de  Myrtil. 
Par  un  pressentiment  inquiet  et  subtil 
Vous  redoutez  l'amour  qui  venait  et  sa  lèvre 
Aux  baisers  inconnus  encore,  et  lui  qu'enfièvre 
Le  souvenir  d'un  vieil  amour  désenlacé, 
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Stupide  autant  qu'ingrat,  il  a  peur  du  passé, 
Et  tous  deux  avez  tort,  allez  Sylvandre. 

Sylvamdre 

Dites 
Qu'il  a  tort... 

RoSALINDE 

.Non,  tous  deux,  et  vous  n'êtes  pas  quittes, 
Et  tous  deux  souffrirez,  et  ce  sera  bien  fait. 

Stlvandre 

Après  tout  je  ne  vois  que  très  mal  mon  forfait 
Et  j'ignore  très  bien  quel  sera  mon  martyre 

(Minaudant) 
A  moins  que  votre  cœur... 

RoSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire. 

SïLVANDRE 

Je  ne  ris  pas,  je  dis  posément  d'une  part, 
Que  je  ne  crois  point  tant  criminel  mon  départ 
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D'avec  Chloris,  coquette  aimable  mais  sujette 

A  caution,  et  puis,  d'autre  part  je  projette 

D'être  heureux  avec  vous  qui  m'avez  bien  voulu 

Recueillir  quand  brisé,  désemparé,  moulu, 

Berné  par  ma  maîtresse  et  planté  là  par  elle 

J'allais  probablement  me  brûler  la  cervelle 

Si  j'avais  eu  quelque  arme  à  feu  sous  mes  dix  doigts. 

Oui,  je  vais  vous  aimer,  je  le  veux  (je  le  dois 

En  outre),  je  vais  vous  aimer  à  la  folie... 

Donc,  arrière,  regrets,  dépit,  mélancolie  ! 

Je  serai  votre  chien  féal,  ton  petit  loup 

Bien  doux... 

ROSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire,  encore  un  coup. 

Sylvandre 
Encore  un  coup,  je  ne  ris  pas.  Je  vous  adore, 
J'idolâtre  ta  voix  si  tendrement  sonore. 
J'aime  vos  pieds,  petits  à  tenir  dans  la  main, 
Qui  font  un  bruit  mignard  et  gai  sur  le  chemin 
Et  luisent,  rêves  blancs,  sous  les  pompons  des  mules. 
Quand  tes  grands  yeux,  de  qui  les  astres  sont  émules 
Abaissent  jusqu'à  nous  leurs  aimables  rayons, 
Comparables  à  ces  fleurs  d'été  que  nous  voyons 
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Tourner  vers  le  soleil  leur  fidèle  corolle 

Lors  je  tombe  en  extase  et  reste  sans  parole. 

Sans  vie  et  sans  pensée,  éperdu,  fou,  hagard, 

Devant  l'éclat  charmant  et  fier  de  ton  regard. 

Je  frémis  à  ton  souffle  exquis  comme  au  vent  l'herbe, 

0  ma  cbarmante,  ô  ma  divine,  ô  ma  superbe, 

Et  mon  âme  palpite  au  bout  de  tes  cils  d'or... 

—  A  propos,  croyez-vous  que  Chloris  m'aime  encor  ? 

Rosalinde 
Et  si  je  le  pensais? 

Sylva:sdre 

Question  saugrenue 
En  effet  ! 

Rosalinde 
Voulez-vous  la  vérité  bien  nue? 

Sylvandre 

Non!  Que  me  fait?  Je  suis  un  sot,  et  me  voici 
Confus,  et  je  vous  aime  uniquement. 
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RoSALINDE 

Ainsi, 
Cela  vous  est  égal  qu'il  soit  patent,  palpable, 
Evident  que  Chloris  vous  adore... 

Sylvandre 

Du  diable 

Si  c'est  possible  :  Elle  !  Elle?  Allons  donc  ! 

(Soucieux  tout  à  coup,  à  part). 
Hélas  ! 

J  RoSALINDE 

\  Quoi, 

Vous  en  doutez  ? 

Sylvandre 

Ce  cœur  volage  suit  sa  loi, 
Elle  leurre  à  présent  Myrtil... 

Rosalinde,  passionnément. 

Elle  le  leurre, 
Dites-vous  ?  Mais  alors  il  l'aime  !... 

Sylvandre 

Que  je  meure 
Si  je  comprends  ce  cri  jaloux  ! 
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d'une  idée  douloureuse. 

Tiens  !  la  fâcheuse  idée 
Mais  c'est  qu'oui  !  me  voici  l'âme  tout  obsédée... 

Rosalinde,  presque  joyeuse. 
Ah,  vous  êtes  jaloux  aussi,  je  savais  bien  ! 

Sylvandre,  à  pari. 

Feignons  encor. 

(A  Rosalinde.) 

Je  \ous  jure  qu'il  n'en  est  rien 
Et  si  vraiment  je  suis  jaloux  de  quelque  chose 
Le  seul  Mvrtil  du  temps  jadis  en  est  la  cause. 

3 


Rosalinde 

i 

Ah,  taisez-vous 

Sylvandre 

Un 

trompeur 

!  une 

folle  ! 

Rosalinde 
Es-tu  donc 

pas  jaloux 

De 

Myrtil,  toi 

,  hein 

,  dis  ? 

Sylvandre, 

comme  frappé  s 

ubitemenl 
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RoSALINDE 

Trêve  de  compliments  fastidieux.  Je  suis 

Très  triste,  et  vous  aussi.  Le  but  que  je  poursuis 

Est  le  vôtre.  Causons  de  nos  deuils  identiques. 

Des  malheureux  ce  sont,  il  paraît,  les  pratiques, 

Gela,  dit-on,  console.  Or  nous  aimons  toujours. 

Vous  Ghloris,  moi  Myrtil,  sans  espoirs  de  retours 

Apparents.  Entre  nous  la  seule  différence 

C'est  que  l'on  m'a  trahie,  et  que  votre  souffrance 

A  vous  vient  de  vous-même,  et  n'est  qu'un  châtiment. 

Ai-je  tort? 

Sylvandre 

Vous  lisez  dans  mon  cœur  couramment, 
Chère  Chloris,  je  t'ai  méchamment  méconnue! 
Qui  me  rendra  jamais  ta  malice  ingénue, 
Et  ta  gaîté  si  bonne,  et  ta  grâce,  et  ton  cœur? 

Rosalinde 

Et  moi,  par  un  destin  bien  autrement  moqueur, 
Je  pleure  après  Myrtil  infidèle... 
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Sylvandre 

Infidèle  ! 
Mais  c'est  qu'alors  Chloris  l'aimerait.  0  mort  d'elle  ! 
J'enrage  et  je  gémis  1  Mais  ne  disiez-vous  pas 
Tantôt  qu'elle  m'aimait  encore.  —  0  deux,  là-bas, 
Regardez,  les  voilà. 

Rosalinde 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  se  dire? 
(Ils  remontent  le  théâtre.) 

SCÈNE  IX 

Les  précédents,   Chloris,   Myrtil 

Chlokis 

Allons,  encore  un  peu  de  franchise,  beau  sire 
Ténébreux.  Avouez  votre  cas  tout  à  fait. 
Le  silence,  n'est-il  pas  vrai?  vous  étouffait, 
Et  l'obligation  banale  où  vous  vous  crûtes 
D'imiter  à  tout  bout  de  champ  la  voix  des  flûtes 
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Pour  quelque  madrigal  bien  fade  à  mon  endroit 
Vous  étouffait,  ainsi  qu'un  pourpoint  trop  étroit? 
Votre  coeur  qui  battait  pour  elle  dut  me  taire 
Par  politesse  et  par  prudence  son  mystère  ; 
Mais  à  présent  que  j'ai  presque  tout  deviné 
Pourquoi  continuer  ce  mutisme  obstiné? 
Parlez  d'elle,  cela  d'abord  sera  sincère. 
Puis  vous  souffrirez  moins,  et,  s'il  est  nécessaire 
De  vous  intéresser  aux  souffrances  d'autrui, 
J'ai  besoin,  en  retour,  de  vous  parler  de  lui  ! 

Myrtil 
Et  quoi,  vous  aussi,  vous! 

Chloris 

Moi-même,  hélas  moi-même 
Puis-je  encore  espérer  que  mon  bien-aimé  m'aime? 
Nous  étions  tous  les  deux,  Sylvandre,  si  bien  faits 
L'un  pour  l'autre!  Quel  sort  jaloux,  quel  dieu  mauvais 
Fit  ce  malentendu  cruel  qui  nous  sépare? 
Hélas,  il  fut  frivole  encor  plus  que  barbare 
Et  son  esprit  surtout  fit  que  son  cœur  pécha. 
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Espérez,  car  peut-être  il  se  repent  déjà, 
Si  j'en  juge  d'après  mes  remords... 

(//  sanglote.) 

Et  mes  larmes  ! 

(Sylvandre  et  Rosalinde  se  pressent  la  main). 

Rosalinde.  survenant. 
Les  pleurs  délicieux  !  Cher  instant  plein  de  charmes  ! 

Myrtil 
C'est  affreux  ! 

Chlokis 
0  douleur  ! 

Rosalindb,  sur  la  pointe  du  pied  et  très  bas. 
Chloris  ! 

Chi.oris 

Vous  étiez  là  ? 


38  LES    UNS    ET    LES    AUTRES 


RoSALINDE 

Le  sort  capricieux'qui  nous  désassembla 
A  remis, ^faisant  trêve  à  son  ire  inhumaine, 
Sylvandre  en  bonnes  mains,  et  je  vous  le  ramène 
Jurant  son'grand  serment  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Est-il  trop  tard  ? 

Sylvandre,  à  Chloris. 

0  point  de  refus  absolus  ! 
De  grâce  ayez  pitié  quelque  peu.  La  vengeance 
Suprême  c'est  d'avoir  un  aspect  d'indulgence, 
Punissez-moi  sans  trop  de  justice  et  daignez 
Ne  me  point  accabler  de  traits  plus  indignés 
Que  n'en  méritent  —  non  mes  crimes,  —  mais  ma  tête 
Folle,  mais  mon  cœur  faible  et  lâche... 

(Il  tombe  à  genoux.) 

Chloris 

Êtes-vous  bêle  ? 
Relevez-vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant 
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Et  je  jette  à  ton  cou  chéri  mes  bras  de  lierre. 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard  (Et  ma  première. 
Querelle  et  mon  premier  reproche  seront  pour 
L'air  de  doute  dont  tu  reçus  mon  pauvre  amour  . 
Qui,  s'il  a  quelques  tours  étourdis  et  frivoles, 
N'en  est  pas  moins,  parmi  ses  apparences  folles. 
Quelque  chose  de  tout  dévoué  pour  toujours.) 
Donc,  chassons  ce  nuage,  et  reprenons  le  cours 
De  la  charmante  ivresse  où  s'exalta  notre  âme, 

(A  Rosalinde.) 

Et  quant  à  vous,  soyez  sûre,  bonne  Madame, 
De  mon  amitié  franche  —  et  baisez  votre  sœur. 
(Les  deux  femmes  s'embrassent.) 

Sylvandre 
0  si  joyeuse  avec  toute  cette  douceur  ! 

Rosalinde,  à  Myrtil. 
Que  diriez-vous,  Myrtil,  si  je  faisais  comme  elle  ? 

Myrtil 
Dieux  !  elle  a  pardonné,  clémente  autant  que  belle. 
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(A  Rosalinde.^ 
0  laissez-moi  baiser  vos  mains  pieusement  ! 

Rosalinde 

Voilà  qui  finit  bien  et  c'est  un  cher  moment 
Que  celui-ci.  Sans  plus  parler  de  ces  tristesses, 
Soyons  heureux. 

(^4  Chlorisetà  Sylvandre.) 

Sachez  enlacer  vos  jeunesses, 
Doux  amis  et  joyeux  que  vous  êtes,  cueillez 
La  fleur  rouge  de  vos  baisers  ensoleillés. 

(Se  tournant  vers  Myrlil.) 

Pour  nous,  amants  anciens  sur  qui  gronda  la  vie, 
Nous  vous  admirerons  sans  vous  porter  envie, 
Ayant,  nous,  nos  bonheurs  discrets  d'après  midi. 

{Tous  les  personnages  de  la  scène  ir"  reviennent 
se  grouper  comme  au  lever  du  rideau.) 

Et  voyez,  aux  rayons  du  soleil  attiédi, 

Voici  tous  nos  amis  qui  reviennent  des  danses 

Comme  pour  recevoir  nos  belles  confidences. 


LES    UNS    BT    LES    AUTRES  4> 

SCÈNE  X 

Tous,  groupés  comme  ci-dessas. 

Mezzetin,  chanlanl. 

Va,  sans  nul  autre  souci 
Que  de  conserver  ta  joie  ! 
Fripe  les  jupes  de  soie 
Et  goûte  les  vers  aussi. 

La  morale  la  meilleure, 
En  ce  monde  où  les  plus  fous 
Sont  les  plus  sages  de  tous, 
C'est  encor  d'oublier  l'heure. 

Il  s'agit  de  n'être  point 
Mélancolique  et  morose. 
La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point? 

(La  toile  tombe. \ 
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